Preguntas

“¿Por qué ya no escribes?”
Me mira, la miro, nos miramos; pero como siempre sus ojos me acobardan y me quedo callado. Se levanta despacio, se viste y me sonríe desde la puerta del baño.

“¿Quizás has perdido a la musa?”
Quizás, tal vez no, tal vez sí… No lo sé, quizás soy yo y no ella. Sin embargo, creo que sólo necesito tiempo y no una musa, ya que con una me sobra y me basta para malescribir unas cuantas líneas.

“¿O se te han acabado las ideas?”
Niego con la cabeza, aunque sólo se me ocurre susurrar “falta de tiempo” y “mala época”. A pesar de los susurros, parece que éstos no la han convencido del todo.

“¿Por qué ya no me escribes cosas bonitas?”
A mi cabeza acuden una serie de argumentos que nunca le diría en voz alta; no me gustaría herirla. Además, aunque fuese capaz de hacerlo, dudo de que tuviera el valor para llevarlo a cabo.

“¿Es qué ya no sabes qué decirme?”
Se me ocurren muchas cosas, pero no parece que le importen, así que no es necesario gastar saliva en balde, ni tan siquiera unas gotas de tinta de boli bic, que hay que cuidar el bolsillo que la economía está cuesta abajo.

“¿No creerás qué ya no me gustan tus palabras?”
Pues sí lo creo y no entiendo como ni tan siquiera eres capaz de preguntármelo. A lo mejor durante el verano, sí que te gustaban; pero ahora ya no lo creo. Por ello, mejor dejar mis palabras en el tintero, por si las necesito para otra ocasión.

“Ya sabes esta ha sido la última vez, que no tenemos cabeza y tú sólo eres un amigo muy especial”. Deja la frase en el aire y sólo el portazo la da por terminada.

Te digo adiós y acaso con esta despedida mi más hermoso sueño muere dentro de mí...
Pero te digo adiós para toda la vida, aunque toda la vida siga pensando en tí..